Una mattina di gennaio – eravamo in sala di operazione: c’era in programma una laparotomia durante la quale io avrei dovuto assistere il professore ed una plastica vaginale che avrei dovuto eseguire io stessa. Ad un certo momento, divenni cosciente di una specie di agitazione diffusa nell’aria attorno a me, anormale nella pace disciplinata della […]

Qui bisogna che parli della mamma. Dopo che venni interrogata dal giudice istruttore, ricevetti il permesso di essere visitata. Venne la mamma. Io avevo paura: paura di farle male, paura che avesse troppo male. Ed avevo una voglia immensa di vederla. Quella mattina c’era stato un allarme aereo ed io non potevo sapere che la […]

Un domenica mattina mi trasportarono a Torino, deferita al tribunale militare. Era l’unico tribunale di cui ignorassi l’esistenza, per lo meno per quanto poteva riferirsi a me. Durante la traduzione, incontrai in treno i miei coaccusati: uno non l’aveva mai visto, l’altro era il fratello di una signorina che conoscevo e che mi pare fosse […]

La sezione femminile del carcere di Vercelli era composta di due cameroni che si aprivano l’uno nell’altro e che erano situati in un vetusto edificio male illuminato da un finestrino munito d’inferriate che ogni sera venivano percosse da un secondino allo scopo di constatarne – dal suono – l’integrità. Sul primo dei due cameroni si […]